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 Možná to bylo včera a možná to bylo dnes.Nebo se to možná ještě vůbec nestalo.Svět umíral s námi a my umírali se světem.My něco zapomněli a svět taky. 
            Nějaká myšlenka se ti mihla myslí, když jsi se belhal okolo staré kavárny, ve které jsi za dříve strávil spoustu času, ale pak se rychle rozplynula do mlhy, co nešla poskládat dohromady.Okolo ní probíhala rekonstrukce, spíše přestavba a neohrabaně postavené staveniště tě nutilo kličkovat.Lidi představovali staré vzpomínky a měnili je za ty co vyhovovaly „vysněné” budoucnosti lépe.Připadal jsi si skoro jako malé dítě, jak jsi složitě kličkoval a málem několikrát zakopl.To tě donutilo se smát.Lidi okolo tebe se na jedno mrknutí oka podívali tvým směrem, ale i to stačilo malému úšklebku aby jim zjizvil tváře. Z toho co jsi o světu věděl, pravděpodobně soudili jen to že jsi šťastný, nebo taky možná jen způsob jakým se ti košile a tvář mačkaly pod nátlakem chechotu a nutily tě projevovat jen sebemenší náznak jakýchkoliv emocí. Tohle jim svět nedal. Dal jim technologie tak moderní, přístroje tak pracovité, boje skoro ukončené, že neměly smysl pokračovat. Dal jim vše a přitom sladké nic. 
           „Doblý den!” Šišlavě vyhrkla malá dívenka, jež přeskakovala mezi sutí. „Dobrý!” Jak jsi odpovídal usmál jsi se a ona se překvapivě usmála zpět. Tohle nebylo normální, tahle lidskost. Tohle nám ta všechna technologie nedala. I když to bylo prosté pozdravení, prostá ztracená slušnost lidstva, pro tebe to znamenalo něco víc. 
               Jak jsi kolem ní procházel, tak ti bylo líto, že pravděpodobně takového člověka už dlouho nepotkáš. Zabočil jsi na ulici a vstoupil do budovy knihovny. Alespoň něco zůstalo stejné. Přišel jsi k nejbližší polici a otevřel zaprášenou knihu, která v sobě jednou měla čerstvý příběh nebo vědomosti. Jak si listoval knihou a přelétával text očima, usmívajíc se na podobnost se svým životem, našel jsi v ní chybějící nebo spíše nedopsané strany. Ale na té poslední zřetelně stálo „Konec.” Jak jsi knihu zaklapl, aby jsi se podíval na jejího autora, se zděšením si spatřil vlastní jméno. 
               Prostory knihovny se ozvalo ztišené spadnutí knihy a pak něčeho většího. Vedle těla a knihy ležela její poslední vytžená stránka. Tahle stránka.
              „Prej tady zhebl nějakej děda. A prej ho našli až pět dní potom.” Uchechtl se kluk ne o moc starší než chytřejší, když procházel s partou jemu podobných okolo knihovny. Zabočili a minuli moderně přestavěnou budovu. „Co to vůbec bylo předtím?” Ptal se nepolíbený ostatních. „Koho to zajímá, sám to neví-” „Kaválna!” Odpověděla dívenka co tady procházela pět dní předtím, když je míjela a pak se usmála. „ Kdo. Se. Ptal.” Řekl první a dívenčin úsměv sebou chvilku zamával jak vlajka ve větru, ale druhý ho přerušil: „Vážně? To je… docela zajímavé.” Usmál se zpět na dívenku s hrstkou něčeho co nešlo popsat. Kdyby věděli že to bude jeden z mála úsměvů, který si na ulici s někým vymění, smáli by se déle. 
              Ten den dívenka našla v knihovně jednu stránku. Číst neuměla, ale maminka ji naučila skládat vlaštovku. Když vyšla z budovy, papír ji skoro sám vylétl z prstů. A letěl. A letěl a nepřestával, jako by doopravdy obživl. Holubice možná- znamení naděje. A ona utíkala za ním. Když ladný pták konečně přistál a to na hřbitovním náhrobku, dívenka se ani nenamáhala zkusit přečíst tvé jméno. Usmála se, odešla a ty jsi se v hrobě otočil a usmál taky.
             Dívenka už nešišlala, nebyla dívenkou a ten druhý klučina už nebyl klučinou. Když se procházeli s jejich dítkem okolo něčeho, co už nebyla kavárna a pak zahli směrem k něčemu, co také nebylo to, co to bylo předtím, měli skoro slzy v očích. Před budovou stály stovky stolů a na nich hromady vědomostí a příběhů k rozebrání. Když k jednomu z nich přišli a vzali tvůj život do rukou, dívence konečně spadla rosa z oka, jak to uviděla. „Kdo mohl tu poslední stranu vytrhnout?!”  Zavzlykala a obejmula tvoje dny v náruči- a ty jsi to cítil. „Šo je tohle za míšto” Zašišlalo dítko. Předtím než mu mohl jeho táta odpovědět se smutkem v očích: „ Byla to knihovna,” už odběhlo pryč. Když se vrátilo zpátky, mělo v rukách pomačkanou vlaštovku. Ale z dálky by se to dalo nazvat i ptákem. Kdyby papír nebyl zaokralý, starý a lehce natržený- třeba i holubicí. Nadějí. „Šo tam štojí Mami?” zeptala se.   
„Konec.
