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Ubrousek slávy
Milán, rok 1494. V umělecké dílně to vonělo tak jako všelijak, něco mezi lékárnou a zapomenutou kuchyní. Leonardo Da Vinci seděl uprostřed toho organizovaného chaosu. Tenhle prostor mu velkoryse poskytl vévoda Ludovico Sforza, pro kterého pracoval. Možná i proto, si asi myslel, že jako správný umělec, Leonardo k životu peníze nepotřebuje, a proto mu mohl s klidným svědomím věčně pozdě platit. Právě teď se snažil vysvětlit Donatu Bramantemu, že míchat barvy je sice zábava, ale vymyslet mechanismus na loupání pečených kaštanů je mnohem důležitější pro pokrok lidstva a zachování civilizace. „Představ si to, Done! Žádný spálený prsty, jen čistá, zlatavá radost pro každého.“ rozhazoval rukama nad hromadou ozubených koleček. Bramante jen těžce vzdychl, mezitím co si čistil plášť od zbytku sádry. „Leo, prosím tě, vykašli se na ty hloupý kaštany, já mám větší problémy, než je tvoje svačina… a myslím, že mi tentokrát ani tvoje nejlepší barvy nepomůžou.“
„No, tak to je už vážný, Done. Co tě trápí? Došel ti inkoust, nebo ti někdo sebral pravítko a tys zapomněl, jak vypadá rovná čára?“ zeptal se Da Vinci s přehrávaným zájmem, aniž by zvedl hlavu od rozpracovaného obrazu. Bramante začal přecházet po místnosti, až se kolem něj vířil prach. „Papež chce baziliku. Chápeš to? Já nemám baziliku! Má mít kopuli tak obrovskou, že se z toho točí hlava, a hlavně nesmí spadnout hned po první mši. Mně se točí hlava už teď jen z toho nápadu. Přitom mám jenom to hloupý pravítko a strach z výšek!“ Leonardo ho skoro nevnímal. Právě si utíral prsty zapatlané od lněného oleje do kusu starého pergamenu, který se mu povaloval na stole mezi zbytky sýra. „Víš, Donato, architektura je jako anatomie. Když špatně postavíš kostru, svaly nebo cihly ti nepomůžou. Celé je to o vnitřní rovnováze, kterou ty tvoje tabulky prostě nikdy neuvidí.“ V tu chvíli Leonardo zmačkal pergamen do kuličky a s teatrálním povzdechem ho hodil směrem k přeplněnému koši na odpadky. Netrefil se. Papír se odrazil od zdi, opsal elegantní oblouk a přistál přímo na Bramantem, div ne v jeho kávě. „Vedle,“ zamumlal Leonardo zklamaně, „zase vedle… co se dá dělat, mechanika letu je dneska nějaká nevyzpytatelná.“ „Asi foukal vítr, viď?“
Pokrčil jen rameny a nechal Donata Donatem, kávu kávou, vítr větrem. „Hele, neviděl jsi ten malý štětec? Potřebuju ho na detail tady u toho úsměvu, víš, aby se moc nezubila. Kdyby se zubila moc, vypadalo by to, že se těm kaštanům směje, a to si nezaslouží.“ brblal a dál zkoumal tvář na plátně. „Vždyť vypadá, jako, že se neumí rozhodnout, jestli se usmívat, nebo mračit.“ opáčil kousavě Bramante. Bez dalšího slova se Leonardo sehnul a začal prohrabávat neuvěřitelné hromady nákresů létajících strojů, portrétů, schémat na zavlažování zahrad a anatomických studií, doufaje, že někde ten štětec najde. Nakonec zmizel pod stolem úplně, odkud se ozývalo jen tlumené klení a šustění papírů. „Leo, jak ty můžeš pořád všechno ztrácet? Není divu, že práci věčně odevzdáváš pozdě, ty umělče,“ uchechtl se Bramante, „navíc štětců je tady kupa, stačí si vybrat!“ „Tenhle je speciální… má chlupy z ocasu veverky, co mi běhala po parapetu… jau!“ zakvílel z hlubin pod stolem. „Copak? Uhodil ses?“ zeptal se Donato, ale nezdálo se, že by ho to nějak trápilo. 
Rozložil onen papír, co mu přistál v klíně. Chtěl ho původně vyhodit, ale jak se díval na inkoust na papíře smíchaný s hnědým kolečkem od kávy, Leonardo ten pergamen totiž ráno očividně použil jako podtácek, zrodil se v jeho hlavě nápad. Skvrny spolu totiž vytvořily cosi, jež nápadně připomínalo přesně to, co Bramante potřeboval. Kopuli. Tedy, musel zapojit veškerou svou fantazii, aby v tom umazaném cáru papíru s kávovým cejchem uviděl vrcholnou architekturu. Ale ten nekonzistentně se překrývající kruh z kávy mu najednou dával smysl. Dvě vrstvy. Dvojitá klenba! Ta, která se udrží vlastní vahou! „Leo? Ty jsi génius,“ vydechl Bramante a nevěřícně zíral na papír, jako by našel měšec zlata uprostřed bláta. „víš ty vůbec, co jsi právě vyhodil?“ „Jo, špinavej hadr,“ ozvalo se tlumeně zpod stolu, doprovázené zvukem padajících dřevěných modelů katapultů. „mimochodem, kdybys potkal Ludovica, řekni mu, že dokud mi nezaplatí, budu ty kaštany loupat ručně a schválně pomalu. Proto budou moje práce opožděné! A taky mu vyřiď, že ten štětec určitě snědl jeho pes!“ Bramante se podíval na dveře a pak na nákres, který v Leonardových očích neměl větší cenu než slupka od brambory. Pergamen opatrně narovnal a rozprostřel ho na parapetu, aby uschl. Rozhodl se, že ho zachová pro další generace.
O pár let později, když v Římě rostla bazilika svatého Petra a celý svět žasl nad Bramanteho kopulí, Leonardo zdálky sledoval zprávy o jeho „genialitě“. Jen se pousmál a dál ladil svůj stroj na kaštany. Věděl, že historie si pamatuje ty, co staví chrámy, ale opravdové umění je postavit klec na vážku a nechtít za to ani kaštan.
