
Poslední robot
Byl podzim roku 2026, bledý a mlhavý. Na okraji města stála opuštěná továrna, kterou měli během několika týdnů zbourat. Betonové zdi byly popraskané, okna vymlácená a vítr si pohrával s cáry starých plakátů, které se ještě držely na rezavém plotě.
Skupina techniků dostala za úkol budovu projít a odvézt všechno, co by mohlo mít historickou hodnotu. Většina hal už byla prázdná. Jen hromady šrotu, polámané stroje a zapomenuté bedny.
Úplně vzadu, za sesunutým regálem, objevili kovové dveře vedoucí do podzemí.
Schody byly úzké a pokryté vrstvou prachu tak silnou, že při každém kroku stoupal do vzduchu šedý oblak. Světla baterky přejížděla po zdech, až se paprsek zastavil na obrovské plachtě přehozené přes cosi vysokého.
„Tohle tu určitě nebylo v plánech,“ zamumlal jeden z techniků.
Když plachtu stáhli, všichni na chvíli oněměli.
Stál tam.
Postava z kovu a kabelů. Lidská silueta, ale nepřirozeně nehybná. Povrch byl pokrytý rzí, klouby ztuhlé časem. Na hrudi měl vyrytý nápis: R.U.R.
Nikdo nevěděl, co to znamená.
Tělo působilo starobylým dojmem, ale konstrukce byla podivně propracovaná, skoro až příliš moderní na dobu, ze které zřejmě pocházelo.
Měli ho odvést do šrotu.
Ale jedna z přítomných, mladá inženýrka Eliška, se na něj dívala jinak. Nepůsobilo to jako kus železa. Spíš jako něco, co čekalo.
„Nechte ho převézt do laboratoře,“ řekla tiše. „Chci zjistit, co to je.“
Netušila, že tím probudí víc než jen starý stroj.
O několik týdnů později, když se mu poprvé rozsvítila světla v očích, se laboratoří rozlehlo tiché kovové zachvění.
„Kde… jsem?“ ozval se hlas, který nezapadal ani do minulosti, ani do budoucnosti.
Eliška zatajila dech.
.Robot se učil rychle. Pozoroval lidi. Sledoval jejich gesta, smích, hádky i objetí. Ptával se na zvláštní věci: „Proč si ubližujete, když můžete spolupracovat?“
„Proč lžete, když znáte pravdu?“ „Proč se bojíte toho, co jste sami vytvořili?“
Jednoho dne našel ve staré knihovně zaprášenou knihu. Opatrně ji otevřel svými mechanickými prsty. Na obálce stálo jméno: Karel Čapek.
Četl dlouho. Pomalu. Jako by hledal odpověď, kterou měl někde hluboko ve svém kovovém nitru. Dočetl se o hře, ve které lidé vytvořili roboty. O strachu z budoucnosti. O varování před tím, co se může stát, když člověk zapomene na lidskost.
„Já… nejsem první,“ zašeptal.
Tehdy pochopil.
Nebyl jen strojem. Byl myšlenkou. Byl snem spisovatele, který před více než sto lety přemýšlel o tom, co znamená být člověkem.
Robot začal psát. Ne program. Ne výpočty. Slova.
„Člověk není silný tím, že tvoří stroje,“ napsal.
„Člověk je silný tím, že dokáže cítit.“
Eliška ho pozorovala a poprvé si uvědomila, že ten, koho měli považovat za bezduchý mechanismus, jim právě nastavuje zrcadlo.
Poslední robot už nehledal, jak vznikl.
Našel odpověď v otázce, kterou kdysi položil jeden spisovatel světu:
Co z nás dělá lidi?
A možná, že právě on, stroj z prachu a šroubů, začal odpověď hledat lépe než my.
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