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Osobnost evropských dějin v mém příběhu – Franz Kafka
Praha, listopad 1912. V pokoji v domě U lodi vládne takové ticho, až mi v uších tepe vlastní krev. Franz sedí u stolu, shrbený nad stohy papíru. Venku za oknem se Vltava halí do studené mlhy, ale tady uvnitř je vzduch těžký pachem inkoustu. Už několik nocí ho sledují. Píše jako by byl v transu. Jeho ruka se pohybuje po papíře s křečovitou rychlostí, jako by se snažil utéct něčemu, co ho honí. Právě teď tvoří příběh o Řehoři Samsovi. „Franzi, měl by sis odpočinout,“ řeknu a položím mu ruku na rameno. Cítím pod dlaní jeho nepřirozeně ztuhlou lopatku, je napnutý jako struna. Otočí se na mě. Jeho oči jsou propadlé, obkreslené tmavými kruhy, ale září v nich horký jas. „Nemůžu, on už tam je, leží na zádech, nožičky se mu bezmocně míhají ve vzduchu. Rozumíš tomu? Ten krunýř není převlek. To je pravda, která konečně vylezla na povrch.“ Ukáže na rozepsanou stránku. Písmo je drobné, úzkostné. Čtu větu o tom, jak se Řehoř marně snaží otočit na bok. Franz se na mě upřeně dívá, jako kdyby hledal v mých očích potvrzení, že nejsem jen přelud jeho unavené myslí. „Děsí tě to?“ zeptá se náhle. „Děsí mě, jak moc se v tom poznávám,“ odpovím a Franz se na mě smutně usměje. „To je správně. Kniha musí být sekerou na zmrzlé moře v nás.“
