Trvalo to snad celou věčnost, ale přece jen jsem se dočkala. Do kupé konečně vstoupil nějaký člověk. Byla to mladá dívka. Dychtivě jsem vyčkávala, zda si mne všimne. Po úmorných minutách, plných napětí, kdy si děvče pečlivě ukládalo svá zavazadla do horní přihrádky, sklopilo svůj zrak na sedadlo vedle sebe. Pomalu natáhla ruku a jemnými dlouhými prsty mě uchopila. Ach, jak sladký pocit to jest, cítit zase lidské teplo, pomyslela jsem si.

„Pěkný obal,“ pronesla zvonivým hlasem, „vážně nechápu lidi, kteří zapomínají knihy ve vlaku.“ Ano! To je přesně moje řeč!

Těšila jsem se jako malé dítě na Vánoce, na tu chvíli, až vezme první stránku mezi prsty a přečte si první řádek. Byla jsem si zcela jistá, že jestli se tak stane, nedokáže přestat. Nikdo to doposud nedokázal. Ale dívka prozatím otálela. Co když ji můj obal nepřesvědčí? Co když tu zůstanu odložená a na konečné skončím v koši? Vteřiny ubíhaly mílovými kroky. Nicméně nakonec to děvče přišlo k rozumu. Po chvilce rozpaků už hltala mé řádky nenasytnou rychlostí.

„Dobrý den, slečno! Nenašla jste zde asi takhle velkou knihu?“ usmál se mladík a svou otázku doprovodil gestem. To je můj vlastník! Chce mě zpátky. Já věděla, že se vrátí. Každý se ke mně rád vrací.

„Ne, je mi líto. Žádná kniha tu neležela. Mám tu pouze svou, kterou si obvykle brávám na cesty.“ Doslova jsem na sobě ucítila, jak dívce zvlhly prsty potem z té nechutné lži. Vrať mě mému pánovi, ty sprostá zlodějko! Bezhlasně jsem křičela.

„To mě velice mrzí. Byl jsem si bezmála jistý, že to bylo právě tohle kupé. No nic, musím pátrat dál. Doufám, že ji najdu. Změnila mi život. Užijte si četbu.“ A to bylo naposled, kdy jsem ho spatřila.

S ponurou náladou jsem nechala tu knižní banditku otáčet dalšími mými stránkami, když v tom vlak zastavil. Dívčina se vyplašeně rozhlédla kolem sebe, nacpala mě do batohu k smradlavému sýrovému sendviči a přitom mi ohnula rožek. Nesnáším, když mi někdo ničí mou strukturu. Pak následovalo bezpočet minut či hodin, strávených v temnotě, protkaných hopsáním, utíkáním a rychlou chůzí. Proboha! Tahle holka nemá žádnou úctu ke svazkům. Taková drzost!

Po pádu na tvrdou zem jsem byla již tak zmožená, že mi bylo vše jedno. Ať mě klidně potrhá, nebo spálí.

Nakonec se přeci jen smilovala a vytáhla mě z toho zatuchlého vaku. Jemně mě položila na měkkou voňavou motelovou matraci, nechala rozsvícenou lampičku a nalistovala nedočtenou kapitolu. Když konečně dočetla mé poslední řádky, asi kolem druhé hodiny ranní, se slzami v očích zhasnula protivné ostré světlo a nechala nás obě spát.

Další den ráno, právě za úsvitu, zazvonil budík a dívka se divoce probrala ze svého snění. Sledovala jsem ji s úzkostným, avšak dobře známým pocitem na hřbetu vazby. Když si zabalila všechny své věci, pohlédla na mě se zvláštním výrazem v očích. S tím výrazem jsem se už párkrát setkala, takže jsem věděla, co bude následovat a psychicky se připravila.

„Jsi úžasná kniha,“ vyslovila roztřeseným tónem. „Ten kluk měl pravdu, umíš změnit život. Mně jsi ho rozhodně změnila. Ale nemohu být tak sobecká a nechat si tě pro sebe. Čeká na tebe celý svět, musí tě objevit. Přeju ti hodně štěstí do života a na cesty. Sbohem.“ S posledním slovem se otočila a odkráčela. Nechala mě ležet na ustlané posteli. A tak jsem zase zůstala já sama, se svými moudry zvěčněnými černým inkoustem na bílém papíře. Jako už mnohokrát jsem propadla depresi z osamění, tentokrát v motelovém pokoji, jindy zase na zastávce, v čekárně u doktora, nebo v kavárně. Doufala jsem, že ta dívka měla pravdu. Doufala jsem, že procestuji svět a změním život mnoha lidem. Pomalu jsem se utápěla ve svém smutku, když v tom, se otevřely dveře…